ののこ暮らし

４月に日本の小学校に入学予定の双子ハンとソロ。ランドセルも買って準備万端、学童も決まりました。でもね、まだ韓国に帰るか、このままずっと日本に住み続けるか決断できないヨーダ。そしたら声をかけてくれた上司が昇格してしまい、ヨーダのチームを外れてしまいました。ま、まずい、、まずいぞ。

韓国本社では人手不足だから韓国に戻ってこないか？と上司に言われたときが、タイミングだったようだ。あのとき、妻と相談してみますなんて言っときながら、自分が決断できずにずるずると先延ばしにした結果、これだよ。

四谷にある韓国文化院には図書室があって、韓国の絵本や小説、漫画などとにかく多様な本が置かれている。私は息子の絵本のためによく通っているんだけど、かれこれ２，３年通ってずーーーっと気になっていることがある。カウンターのおじさんのことだ。

日本人は何で謙遜するんだろう。逆に韓国人は「謙遜する」という言葉を知らないのか？というほど、自信を持っている。韓国語学校で希望クラスを書く時、去年の私はつい日本人らしくしちゃって、１つ下のレベルで申し込んでしまった。それが後々、後悔することになるんだけど、これって日本と韓国の違いだよなーと思った。

去年の今頃、待ちに待った東京韓国学校の土曜クラスの募集を見ました。初めての韓国学校に胸をワクワクさせて通ったのがもう１年前？！あっという間ですね。１年通ってみて言いたいことは山ほどあるんですが、まだ通っている身としては、赤裸々に書けないことも。

うちは兄2人、共働きの両親となかなか時間も精神的にも余裕がなく、親子の時間がない家だった。だから私は親に絵本を読んでもらったという記憶がほぼ無い。その反動か双子の息子にはたくさんの絵本を読んできた。そのおかげか、今じゃ本屋が大好きな息子になった。私は今でもあのとき母に読んでもらいたかったという幼心を捨てられないし、本を買ってと頼んでも「図書館で借りなさい」と言われ、兄にはゲームや漫画を買ってあげる母を思い出して切なくなる。誰が悪いじゃなくて時代なんだろうな。

飛行機が怖いー飛行機が落ちるかもしれないー死ぬのが怖いー何で死ぬのが怖いのーもう会えないから。癌で両親を見送った私は必死に死にたくないと苦しみながら死んでいった姿を忘れることができない。もし父が、母が、人はいつか必ず死ぬもので私たちはその順が来たんだと受け止めて最期を穏やかに過ごしていたら、私の死への恐怖は今ほどひどくなかったと思う。

友達と話していたら、ふと飛行機が怖くて…とカミングアウトすることに。いや、別に隠していたわけでもなく、むしろ大っぴらにして「飛行機恐怖症」の仲間を作りたいとまで思っていたのに、なかなか周りにはいません。友達も飛行機が怖い私の心理が理解できないようで、そもそもなんで飛行機が怖い？落ちるかもしれない？落ちたら死ぬ？死ぬのが怖いの？そう、そうなの！

思い返せば子供を妊娠してから今まで夫のことは後回し。１にも２にも双子の息子を最優先にして生きてきました。しかし息子たちがすっかり大きくなって、自分たちの世界ができてすっかり余裕を感じる今日この頃。先輩ママ友に言われたんです、「子供が大きくなったら夫婦の時間が増えるよ」って。