ののこ暮らし

うちは兄2人、共働きの両親となかなか時間も精神的にも余裕がなく、親子の時間がない家だった。だから私は親に絵本を読んでもらったという記憶がほぼ無い。その反動か双子の息子にはたくさんの絵本を読んできた。そのおかげか、今じゃ本屋が大好きな息子になった。私は今でもあのとき母に読んでもらいたかったという幼心を捨てられないし、本を買ってと頼んでも「図書館で借りなさい」と言われ、兄にはゲームや漫画を買ってあげる母を思い出して切なくなる。誰が悪いじゃなくて時代なんだろうな。

飛行機が怖いー飛行機が落ちるかもしれないー死ぬのが怖いー何で死ぬのが怖いのーもう会えないから。癌で両親を見送った私は必死に死にたくないと苦しみながら死んでいった姿を忘れることができない。もし父が、母が、人はいつか必ず死ぬもので私たちはその順が来たんだと受け止めて最期を穏やかに過ごしていたら、私の死への恐怖は今ほどひどくなかったと思う。

友達と話していたら、ふと飛行機が怖くて…とカミングアウトすることに。いや、別に隠していたわけでもなく、むしろ大っぴらにして「飛行機恐怖症」の仲間を作りたいとまで思っていたのに、なかなか周りにはいません。友達も飛行機が怖い私の心理が理解できないようで、そもそもなんで飛行機が怖い？落ちるかもしれない？落ちたら死ぬ？死ぬのが怖いの？そう、そうなの！

思い返せば子供を妊娠してから今まで夫のことは後回し。１にも２にも双子の息子を最優先にして生きてきました。しかし息子たちがすっかり大きくなって、自分たちの世界ができてすっかり余裕を感じる今日この頃。先輩ママ友に言われたんです、「子供が大きくなったら夫婦の時間が増えるよ」って。

２０２４年が明けて、 新年のあいさつを書こうと思ったら 不安なニュースが続き、新年早々どうしたらいいのか。 辛い映像を見て悲しい気持ちになっても 子供がいるから落ち込む時間もなく、 公園で子供と歩きながらふと思うんですよ、 これも日常か...

１２月、あることに気づいた私。無料映画チケット使うの忘れてるやないかーーーーい！※１２月末まで。そこで１か月に３回も映画館に通うという私には珍しい行動をとりました。その結果、ひどく感情を揺さぶられて精神的に疲労困憊状態になり、最後観た映画の辛さにノックダウン。ずっと引きずっています。

母が嫌い、そう断言してスッキリすることはなく、むしろ「別にわざわざ書く必要もない」と書くこと自体をストップしていた私。母のことをまた考えない日に戻ったわけですが、ある映画を見たことで母のことを思い出すことに。というのも私と母はみごとなまでに性格が正反対なのに１つだけ似ていることがあります。そのことを痛感させられたお話です。