両親にも、祖父にも本を買ってもらえなかった私を可哀そうに思った祖母がこっそり絵本を買ってくれた。けど秒で母にバレ、そのあとこっぴどく叱られた私。今でも理不尽だったと思うんだけど、あのとき買ってくれた祖母のことを思うと、大胆な行動だったと感心する。というのも祖母はいつも目立たないように努めていたような人で、自ら危ない行動はしない人。なのに本を買ってくれた祖母。泣ける・・・

日本人は何で謙遜するんだろう。逆に韓国人は「謙遜する」という言葉を知らないのか？というほど、自信を持っている。韓国語学校で希望クラスを書く時、去年の私はつい日本人らしくしちゃって、１つ下のレベルで申し込んでしまった。それが後々、後悔することになるんだけど、これって日本と韓国の違いだよなーと思った。

去年の今頃、待ちに待った東京韓国学校の土曜クラスの募集を見ました。初めての韓国学校に胸をワクワクさせて通ったのがもう１年前？！あっという間ですね。１年通ってみて言いたいことは山ほどあるんですが、まだ通っている身としては、赤裸々に書けないことも。

うちは兄2人、共働きの両親となかなか時間も精神的にも余裕がなく、親子の時間がない家だった。だから私は親に絵本を読んでもらったという記憶がほぼ無い。その反動か双子の息子にはたくさんの絵本を読んできた。そのおかげか、今じゃ本屋が大好きな息子になった。私は今でもあのとき母に読んでもらいたかったという幼心を捨てられないし、本を買ってと頼んでも「図書館で借りなさい」と言われ、兄にはゲームや漫画を買ってあげる母を思い出して切なくなる。誰が悪いじゃなくて時代なんだろうな。

とにかく過保護なんです。息子たちから目が離せなくて、夫に預けるのも冷や冷や。心配でたまらない。夫には「そんなに俺が信用できないのか？」と言われるほど。うん、信じられん！即答したものの、友達が「夫と息子、ののちゃんも成長する良い機会じゃん」と背中を押してくれ、今回、韓国に行かせることにしました。

飛行機が怖いー飛行機が落ちるかもしれないー死ぬのが怖いー何で死ぬのが怖いのーもう会えないから。癌で両親を見送った私は必死に死にたくないと苦しみながら死んでいった姿を忘れることができない。もし父が、母が、人はいつか必ず死ぬもので私たちはその順が来たんだと受け止めて最期を穏やかに過ごしていたら、私の死への恐怖は今ほどひどくなかったと思う。

韓国に住んでいる日本人の友達が久しぶりに東京に来るって言うから、お土産はなんか特別なものをあげたくて韓国人ママに聞いてみたら皆が口をそろえて行ったのが「ニューヨークパーフェクトチーズ」でした。２時間待つだの、午前で売り切れるだの、聞けば聞くほど手に入れたい私。

友達と話していたら、ふと飛行機が怖くて…とカミングアウトすることに。いや、別に隠していたわけでもなく、むしろ大っぴらにして「飛行機恐怖症」の仲間を作りたいとまで思っていたのに、なかなか周りにはいません。友達も飛行機が怖い私の心理が理解できないようで、そもそもなんで飛行機が怖い？落ちるかもしれない？落ちたら死ぬ？死ぬのが怖いの？そう、そうなの！

思い返せば子供を妊娠してから今まで夫のことは後回し。１にも２にも双子の息子を最優先にして生きてきました。しかし息子たちがすっかり大きくなって、自分たちの世界ができてすっかり余裕を感じる今日この頃。先輩ママ友に言われたんです、「子供が大きくなったら夫婦の時間が増えるよ」って。